|
|
어제를 향해 걷다 / 야마오 산세이, 최성현 譯
어제를 향해 걷다 야마오 산세이, 최성현 譯 / 조화로운삶 / 294쪽 / 9,800원 / 2006 ▶ 새롭게 발견된 야마오 산세이의 영적인 삶과 메시지 <어제를 향해 걷다> 출간 2006년 한 해가 저물어가고 있다. 오늘은 내일로 이어지고, 2007년 새해로 이어져서 마침내 22세기로 이어질 것이다. 그렇다면 우리에게 때가 바뀐다는 것은 어떤 의미를 가지는가? 현대 사회는 오늘보다 내일, 올해보다 내년, 금세기보다 다음 세기는 더 나아가지 않으면 안 된다는 진보의 가설을 공인하고 있음을 부인할 수 없다. 야마오 산세이는 <어제를 향해 걷다 >에서 시간의 흐름은 사실이기 때문에 이의를 달지 않지만, 결코 놓쳐서는 안 되는 것이 있다고 지적한다. “우리는 내일을 향해 걸을 수 있는 것처럼 어제를 향해서 걸을 수 있다. 시간이 한 방향으로만 흐른다는 것은 이 시대의 큰 착각이자 선전에 지나지 않는다.” “시간은 앞으로 나아가는 한편 날마다 돌아오고, 봄 여름 가을 겨울로 돌아오고, 한 세대에서 또 한 세대로 돌아온다. 소위 북쪽의 선진국 사람들은 직선의 시간 속에서 시간에 쫓기는 생활을 하고 있는 반면, 미개발국가라 불리는 남쪽 사람들은 돌아오는 시간 감각 속에서 나날을 변화하는 계절과 생노병사의 반복과 함께 살고 있다. 나는 섬에서 새로운 지구의 모습을 만났다. 그것은 새로운 것을 쫓아갈 필요가 없다는 깨달음이었다. 북쪽의 문명권에 사는 우리는 남쪽 사람들로부터 하나하나 어떻게 살아야 하는지에 대해 다시 배워야 한다. 남북이 함께 지구를 새로운 가치로서, 지구의 호흡에 귀를 기울이며 사는 기술과 소양을 길러야 한다. 그것을 지금 지구가 우리에게 요구하고 있다.” 시인이자 농부였고 철학자이기도 했던 산세이의 신작 산문집 <어제를 향해 걷다 >는 섬 생활 25년 행복일기로 한 개인의 생활기록을 넘어서 그것이 담고 있는 메시지는 현재의 문명사회 전체의 존망에 관련하여 깊고 생생한 의미를 갖는다. 이 산문집에는 숲과 물, 바다에는 우리의 일생이나 이생으로는 도저히 다 맛볼 수 없는 풍요가 있음을, 자연주의자로 알려져 있지만 전 생애에 걸쳐 영적 진리를 추구한 야마오 산세이의 구도자적 모습과 그가 얻은 깨달음과 삶의 지침이 담겨 있다. 특히 국내 독자들에게 처음 소개되는 가족 이야기는 돋보인다. 시골 아이로 자라나는 아이들을 보는 기쁨, 아내와의 사랑과 이별, 아내의 뼈를 먹는 이야기, ‘손수 농사지어 먹는다’ ‘되도록 기계에 의존하지 않는다’ ‘기도와 명상을 게을리 하지 않는다’ ‘서두르지 않는다’ ‘집중한다’ 등 스스로 세운 삶의 원칙을 지키며 지구 크기로 생각하고, 그 가운데 배우고 깨친 것을 자기가 사는 지역과 나라에서 꾸준히 실천했던 야마오 산세이의 모습이 오롯이 담겨 있다. “나는 이 책이 널리 읽혀져 진정한 행복에 대한 살아 있는 비전이 독자들에게 확산되기를 바란다.” ― 김종철(녹색평론 발행인, 영남대) ▶ 야마오 산세이의 사람 · 자연 · 우주에 대한 깊고 투명한 통찰을 담은 신작 산문집 야마오 산세이는 졸업장을 갖고 세상을 살아가는 것은 비겁한 사람이나 하는 일이라며 와세다 대학 3학년 때 학업을 접고, 1960년대 후반부터 생명과 환경을 끊임없이 파괴해가는 현대문명에 대항하여 ‘부족’이란 이름 아래 대안문화공동체 운동을 시작했다. 땅에서 태어나고, 땅 위에 아무 것도 세우지 않고, 다만 땅과 함께 살고, 땅으로 돌아가는 세상을 전 생애 동안 추구했던 야마오 산세이는 서른아홉의 나이에 도쿄에서 아주 먼 남쪽의 작은 섬인 야쿠시마의 한 폐촌으로 이주해서 살았다. 수령 7300년의 조몬 삼나무가 있는 섬은 야마오 산세이의 모든 것이었다. 그는 그곳에서 공업이 아니라 농업을, 미국이 아니라 원시의 숲을, 돈이 아니라 행복을, 속도를 다투기보다는 한가한 시간을, 위 - 2 - 가 아니라 아래를 향해서 살았다. 그런 그에게는 삶의 기둥과 같은 몇 가지 원칙들이 있었다. 첫째, 가능한 대로 모든 것을 손수 하는 자급자족의 원칙이다. 그는 과수원을 만들고, 집도 자신의 손으로 짓고, 산양과 닭과 돼지를 기르고, 최소한 가족이 먹을 농작물이라도 자급하려고 힘썼던 것도 그 때문이다. 둘째, 야생 동물과 다투지 않고 공생을 추구했다. 그가 사는 섬에는 원숭이와 태풍 피해가 컸기 때문에, 두 가지와 함께 살 수 있는 농업을 늘 목표로 삼았다. 철책을 둘러치기보다는 원숭이가 먹지 않는 과일을 재배했고, 태풍을 견디는 작물을 선택했다. 셋째, 아홉 명의 자식을 고등학교까지는 섬에서 키운다는 것이었다. 섬에 없는 대학은 어쩔 수가 없지만 고등학교까지는 모두 섬에서 다니게 했다. 그는 섬의 자연과 정신이 자식들의 몸과 마음에 깊이 배이기를 바랐다. 넷째, 무슨 일을 하든 서두르지 않는다, 집중한다는 것이었다. 무슨 일을 하든 편안한 마음으로 그 일에 몰두해야 하며, 그렇게만 할 수 있다면 행복하게 그 일을 할 수 있다고 생각했다. 마지막으로 명상과 수행을 게을리하지 않는다는 것이었다. 그는 평생을 수행자와 같은 삶을 살았으며, 그의 서재는 동시에 예배실이기도 했다. 이렇게 야마오 산세이는 스스로 세운 삶의 원칙들을 지키며 손수 농사를 짓고, 집을 짓고, 나무를 심으며 아홉 명의 아이를 키웠고, 아내를 먼저 떠나보내기도 했다. 그 일상의 기록을 담은 이번 산문집에는 말년의 야마오 산세이가 가졌던 사람, 자연, 우주에 대한 깊고 투명한 통찰이 담겨 있다. 특히 이번 산문집에서 야마오 산세이는 ‘인간 본래의 고향’에 대해서 말한다. 그에게 본래 고향이란 태어난 곳을 의미하지 않는다. 인간이 태어나고 돌아갈 곳이라는 뜻에서의 고향이다. 그것은 곧 산이고, 강이고, 바다다. 공기이고, 물이고, 숲을 의미한다. 야마오 산세이는 전 생애에 걸쳐 인간 본래의 고향을 건강하고 맑게 지키는 삶을 살았다. ▶ 본문 중에서 "본래 고향이란 산이 있고, 강이 있고, 평지가 있고, 바다가 있고, 거기에 사람이 끝없이 이어서 사는 것을 이르는 말에 다름없다. 어느 곳에서든 깊게 산다는 것은 힘든 일이 없다는 뜻이 아니다. 고통스러운 일 또한 물처럼 흘러간다. 흘러가며 그치지 않는다. 하지만 그 밑바닥에 또 하나의 물의 진실이 있다. 그것은 물은 흐르고 있다는 진실이다. 그 진실은 영원히 멈추지 않고 있다.”__숲은 우리 모두의 고향 “인간 존재의 본질인 자연, 그것을 하루라도 제대로 배우도록 하는 것이 아이들에 대한 나의 책임이라고 여기고 있다. 아이들아, 산다는 것은 곧 자연을 향한 영겁 회귀라는 메시지를 나와는 다른 언어로 이야기해주지 않을래.” __내가 바라는 자식들의 삶 “이 섬에 와서 내가 깨우친 것은 회귀하는 시간에 대한 자각이었다. 그 자각이 나를 찾아왔을 때 오늘부터 내일로, 올해부터 내년으로, 그리고 금세기로부터 다음 세기로 나아가는 시간의 신화가 실은 하나의 신화일 뿐이라는 것이 분명해졌다. 우리의 이 시대에서는 곧바로 직진하고 그것에 따라 진보하는 문명의 시간이라는 신화에서 아무도 벗어날 수가 없다. (중략) 북쪽에 사는 공업문명권의 우리는 남쪽 사람들처럼 맨땅에 편히 앉아 쉬며 한 숨을 돌리고, 남쪽 사람들로부터 하나하나 어떻게 살아야 하는지에 대해 다시 배워야 한다. 우리가 남쪽 나라들에 대해 어떤 압력을 가해왔고, 착취를 해 왔는지 반성하고, 압박과 착취, 때로는 학살이라는 끔찍한 일을 당하면서도 남쪽 사람들의 대부분은 지구를 믿고, 지구의 시간과 함께 풍요롭게 생활하고 있다는 것을 알고, 우리는 그것을 진정한 풍요와 평화를 향한 지혜로서 진지하게 배우고 받아들여야 한다는 것이다. __후기 “강자인 일본인이 지구 생명체에 켜진 빨간 불을 무시하고 ‘모두 함께 건너면 괜찮다’며 걷고 있는 것과 같다. 강자는 모두 생명을 알지 못할 뿐만 아니라, 과거에는 알고 있던 것을 지금은 잊어버리고 말았다고 나는 감히 말하고 싶다.”__생명을 아는 자는 모두 약자다 “옛날인간이란 인류가 진화하여 새로운 인류가 된다고 하는 식의 과학주의적인 발상과는 관계가 없다. 옛날인간이란 자연, 지구, 우주의 자애로움을 있는 그대로 받아들이며, 진화가 아니라 단지 변화만을 즐기는 가운데 거기서 영원의 진리를 발견해 내는 인간을 말한다. 울보토끼를 생각할 때 희망으로 가슴이 훈훈해지는, 진화하지 않아도 충분히 행복한 오래된 미래의 풍경이 내 눈앞에 펼쳐진다.”__진화하지 않아도 좋다 "물기를 머금은 따뜻한 흙, 맑고 찬 물, 숲을 건너가는 풍요로운 바람, 깊은 숲, 황금색 궁전인 불. 그것 없이는 우리가 살아갈 수 없는, 이 세상 최고의 것이다.”__우리의 다섯가지 뿌리 ▶ 시농일여의 삶을 산 야마오 산세이(山尾三省) 1938년 도쿄에서 태어나 삶의 대부분을 조몬 삼나무가 있는 야쿠 섬에서 보낸 야마오 산세이는 시인이자 농부 철학자이다. 서른아홉에 이주하여 2001년 8월 예순셋으로 세상을 떠날 때까지 일 년에 한 달 혹은 두 달 쯤에 걸쳐 했던 시 낭독 여행을 빼고는 섬을 떠나지 않고 그곳에서 손수 농사를 지으며 구도자로 살았다. 바닷가 옆 산마을에서 산 그에게 산과 바다, 그리고 나무와 풀과 물은 살아가는데 필요한 여러 가지 물건을 주는 고마운 존재이자 마음을 나누는 친구이자 또 가르침을 주는 선생님이기도 했다. 그는 도시에 살던 20대 후반부터 어떻게든 농업을 바탕으로 살고자 힘쓰다가 30대 후반 야쿠 섬으로 이주한 뒤 죽을 때까지 그곳에서 산 농부이기도 하다. 동시에 그는 실천하는 사회 운동가이자 구도자였다. <라마나 마하리쉬의 가르침>을 비롯하여 정신세계에 관련된 몇 권의 책을 번역하기도 했다. 그는 20대부터 ‘부족’에서 활동했다. ‘부족’은 생명과 환경을 끊임없이 파괴해가는 현대문명―원자폭탄을 맞으며 항복으로 전쟁을 마친 폐허의 일본을 살린 것은 얄궂게도 1950년 한국전쟁이었다. 이 기간 동안 일본은 미국에 전쟁 물자를 공급하며 1968년에는 국민총생산이 미국에 이어 세계 제2위에 오르는 비약적인 발전이었다. 자동차, 조선, 철강, 석유화학, 가전제품 등의 산업이 발전하며 소니, 혼다, 도요타 등이 세계적인 기업으로 성장한다. 하지만 이 시기는 동시에 공장의 매연과 배기 등 산업 폐기물에 의한 공해가 문제가 된다. 미나마타병이나 욧카이치 천식 등의 공해 병이나 자동차 배기가스로 인한 대기 오염, 가정 세제로 인한 하천 오염 등이 문제가 됐다. 사람들은 새로 도입된 자본주의 체제 아래서 돈과 물질의 노예가 돼 가고 있었다. 젊은이들이 돈벌이가 나은 도시로 떠나며 농촌은 텅텅 비기 시작했고, 노약과 화학비료로 하천과 대지, 그리고 식품이 오염됐다. 그 외에도 경제 부흥의 뒷면에는 독재와 독점, 빈부격차, 공장 노동자의 조악한 노동 환경 등 수많은 사회 문제가 산적돼 있었다.―에 대항하여 아메리카 대륙의 인디언을 비롯한 세계 각지의 원시 부족민들이 가지고 있는 자연을 공경하며 그것과 하나가 되기를 힘썼던 그들의 뛰어난 삶과 문화를 부활하자는 것이었다. 한편 야마오 산세이는 1973년 12월에 영혼의 자유를 찾아 아내와 세 명의 아들을 데리고 인도와 네팔로 1년간 순례의 여행을 떠난다. 그후 1년간의 인도, 네팔 여행에서 돌아온 그는 ‘부족’때부터의 친구들과 함께 ‘호빗토 마을’이란 도심지 속에 공동체를 만든다. 호빗토 마을이 생긴 것이 1976년이었고, 중심은 나가토모 형제 상회였다. 당시 도시는 깊이 지쳐 있고, 농촌은 농촌대로 농약과 화학비료로 땅과 하천이 병들고, 젊은이들이 도시로 떠나며 마을이 비었다. 호빗토 마을 사람들은 자신들의 손과 발로, 자신들의 지혜로 이 문제를 풀 수밖에 없다는 것을 알았다. 정부나 농협을 기다려서는 아무리 세월이 흘러도 세상은 조금도 나아지지 않는다는 것을 그들은 알고 있었다. 야마오 산세이는 그의 친구들과 함께 소비자를 모집하고, 생산자를 독려한다. 그러다가 산세이는 1977년 도쿄에서 일본 남쪽의 끝인 작은 야쿠 섬의 한 산속 마을로 이주한다. 살던 사람이 떠나가며 잡초에 묻혀 가던 마을이었다. 그곳에서 그는 하루 중 반나절은 농사일을 하고, 나머지는 ‘지구 즉 지역, 지역 즉 지구’라는 관점에서 명상하고 연구하고 책을 읽고 글을 쓰는 생활을 하다가 2001년 8월 그의 영혼의 별인 ‘오리온의 세별’로 돌아갔다. 저서로 <여기에 사는 즐거움> <더 바랄 게 없는 삶> <좁은 길> <나를 향한 여행> <물이 흐르고 있다> <비파 잎 밀짚모자 아래서> 등 여러 권이 있다. ▶ 추천사 섬의 숲과 맑은 물에 반한 산세이의 시와 수필을 속이 깊고 안목이 높다. 기교나 난해함, 굴절이 전혀 없는 언어는 곧바로 우리들 가슴속으로 다가와 겨울 햇볕처럼 따뜻하게 젖어든다. 거기에는 생명을 사랑하고 자연을 경외하는 산세이의 사색의 깊이가 들어가 있다. 누가 그 이처럼 삼라만상에 사랑을 쏟을 수 있으랴! 종교 언어를 연상시키는 그의 시행에는 저절로 자세를 바르게 만드는 드높은 품격이 있다. __와키조노 요시후미(문화저널 가고시마사 발행인) 도쿄에서 스와노세 섬까지 함께 긴 여행을 하며 우리는 고구마를 캔다거나 땔감을 모으기도 했다. 밭도 만들고 몇 개인가 오두막을 짓기도 했다. 일이 끝난 뒤에는 바위에 앉아 우리가 함께 힘을 모아 만들어가야 할 새로운 세상을 주제로 열띤 토론을 하고는 했다. __ 게리 스나이터(시인, 캘리포니아대학교 교수) 우리 부부가 야마오 산세이로부터 얻은 가장 큰 선물은 ‘유역의 사상’이다. 그것은 강 유역에 사는 자는 그 지역에 사는 모든 생명체들과 함께 하나의 운명 공동체를 이루고 있다고 하는 깨달음이자, 그것에 뿌리를 둔 삶의 방식을 말한다. __ 안케이 유지, 타카코 (대학 교수) 도쿄에서 태어나고 자란 시인에게 생명으로 가득찬 야쿠 섬은 표현자의 감성을 끊임없이 자극하는 샘물 같은 것이었으리라. 하지만 섬 생활이 녹록하지만은 않았으리라는 것을 상상하기는 어렵지 않다. 그래도 산세이는 신앙을 가진 한 사람의 생활인으로서 끝가지 ‘땅의 사람’이 되고자 애썼다. 익숙하지 않은 농사일로 악전고투하면서도 밭을 만들고, 과일나무를 키우며 자급자족의 생활을 해나갔다. 그 시농일여 詩農一如의 생활 속에서 기도와 사색으로 넘치는 그의 시나 수필이 태어났다. __ 마이니치 신문 역자 : 최성현 올여름 산문집 『산에서 살다』를 출간했다. 그는 산에서 하루 가운데 반은 농사를 짓고, 남은 반은 책을 읽거나 글을 쓰고 번역을 한다. 지은 책으로 『산에서 살다』『바보 이반의 산 이야기』『좁쌀 한 알』 옮긴 책으로 『짚 한 오라기의 혁명』『생명의 농업』『나무의 마음 나무의 생명』『여기에 사는 즐거움』『더 바랄 게 없는 삶』 등 여러 권이 있다. * 위즈덤하우스 제공. |
| 
|
단체소개